A coisa das coisas

Toda coisa tem si uma coisa que é só sua. E eu, que sempre valorizei a forma abstrata como nasce o pensamento e, demasiadamente, sigo confiante na minha memória, me pego hoje de mãos e pés atados à concretude das coisas. Cato em cada canto do meu quarto os detalhes que me significam. A parede tom de cereja, a impressão dos girassóis, a garrafa de vidro de um reveillon feliz que hoje guarda a flor de bananeira feita à mão por um passante na Lapa. As fotos que revelam gente e gente que revela saudade. O piano que nunca toquei, o Dorival Caymmi que quase quebrei de tanto ouvir. Um violão herdado do qual só tiro, e mal tirado, um Belchior e olhe lá. A almofada azul e marrom, um quadro pequeno de uma ponte de Praga e um quadro grande de uma feira do Rio. Cada coisa traz em si um tanto de outras coisas que a cada "bom dia!" se distanciam delas próprias e me aproximam mais de mim.

Pedra dá passagem

Peguei minha bike e fui direto pela Orla. A neblina era tanta e tão baixa que dava a ilusão de um Arpoador sem pedra. Pedalei, pedalei, pedalei. Pedalei com a vontade dos amantes que dão o último beijo e da criança que não quer dormir nunca para não parar de brincar jamais. Pedalei tanto que fiz até ventar e a pedra apareceu, agora mais perto. Soltava as mãos do guidon, sem me lembrar de quando foi que aprendi a fazer isso. Subi na pedra e fiquei por lá, tentando lembrar um tanto de coisa sem começo, um tanto de outras sem fim. Acho que deve ser assim que os velhinhos se sentem um pouco a cada dia. Ouvi o mar bater na pedra, como tantas outras vezes ao longo desses quatro anos, mas diferente. Não tinha sol, nem calor, nem céu azul, e eu me arrependi de não ter ido de biquíni. Um filme passou na cabeça, riso e choro, aperto no fundo e no raso da alma, sabe? Nada melhor do que um dia branco pra sentir a liberdade. E como o sentir é passageiro, entrei no mar, só para deixá-lo por lá. Com a impressão de, a cada mergulho futuro, poder trazê-lo de volta.